RECUERDO MIO DEL JARDIN DE CASA

Recuerdo mío del jardín de casa: 

vida benigna de las plantas, vida cortés 

de misteriosa y lisonjeada por los hombres.

Palmera la más alta de aquel cielo y 

conventillo de gorriones; parra firmamental 

de uva negra, los días del verano

 dormían a tu sombra.

Molino colorado: remota rueda laboriosa en el viento, 

honor de nuestra casa, porque a las otras

 iba el río bajo la campanita del aguatero.

Sótano circular de la base que hacías 

vertiginoso el jardín, daba miedo entrever por 

una hendija tu calabozo de agua sutil.

Jardín, frente a la verja cumplieron sus caminos

 los sufridos carreros y el charro carnaval 

aturdió con insolentes murgas.

El almacén, padrino del malevo, dominaba la esquina; 

pero tenias cañaverales para hacer lanzas

 y gorriones para la oración.

El sueño de tus árboles y el mío todavía

 en la noche se confunden y la devastación de la urraca

 dejó un antiguo miedo en mi sangre.

Tus contadas varas de fondo se nos volvieron geografía;

 un alto era la montaña de tierra y una 

temeridad su declive.

Jardín, yo cortaré mi oración para seguir 

siempre acordándome: 

voluntad o azar de dar sombra

 fueron tus árboles.